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Rtdu Paraschiuesru

muzicale din Occident si ne era viriti in locuinte de un glas ciruia abia dupi
mulgi ani i s-a putut ataga un chip. Glasul si chipul erau ale lui Andrei Voicules-

cu si veneau si umple golul hsat de una dintre figurile mitice ale postului:
Cornel Chiriac.

Andrei Voiculescu isi povesteste viata in paginile care urmeazi. O face fira
cosmetizlri si precautii, povestind exact ce a fosr gi cum a fost. Septuagenarul

de azi, triitor intr-o casl frumoasl din Dimiroaia, dotati cu un soi de buncir

muzical doldora de CD-uri 9i viniluri, se uiti inapoi si isi aduce aminte. N-o

face privind inapoi cu mXnie, ca personajele lui Osborne. Nici distilind ran-

chiuni vechi ;i decepgii noi. Nu. Andrei Voiculescu gtie ci viaga lui are atatea

culori 9i piganii, incAt ar fi picat sI nu procedeze in logica de tip Viuir para

contarld a lui Garcia Mirquez. Iar asta inseamni un drum inapoi prin timp gi

prin timpuri. Cititorii, mai cu seami cei tineri, au ocazia si alle ci inainte - in
acele timpuri regretate mai cu seami de cei car€ nu le-au prins - a fi DJ era o

forma de pierdere a timpului nu doar subversivi, ci frizlnd parazitismul, daci

nu cumva vecinl de palier (i)moral cu prostituatele si proxenegii. Oricum, in

nomenclatorul de meserii nu exista afa ceya, la fel cum nu exista nici meseria

de scriiror, in afara accepqiei de ,,scriitor de vagoane", respectiv acel angajat

al CFR-ului care scria cu creti ce conlinea un anumit vagon de marfi gi ce

destinatie avea. Daci scriai un roman de calibru, erai liber-profesionist. Daci

scriai cu creta ,,cereale - Topliga" pe un vagon, erai scriitor. Those were the days.

Andrei Yoiculescu scrie, I saJaEon, o cronici a vremurilor de atunci si a

celor de dupi ridicarea Cortinei. Scrisul lui e necomplezent, fiindcl a;a-i e gi

firea. Ce e-n gusa redactorului muzical e gi-n cipuga nepotului de mare poet

crestin. A nu se crede cumva cI Andrei n-a avut indoieli, emotii, spaime gi chiar

cumpene. A avut, le-a simgit pe pielea lui gi a ;tiut si le lase in urmi. La fel de

important, s-a priceput si-si converteasci plicerea in profesie gi hobby-ul in

vocatie. Pare simplu, dar nu e. CXnd igi cigtigi piinea din sunetele emise de

alqii, existl mereu o dozi de relativ gi de imprevizibil care-gi infuzeazizilele

9i nopgile. Iar cind e;ti in afara girii, dar muncegti ;i pentru cei dinluntrul ei,

pe umeri incep si ti se adune poveri Ia care poate ci nu te-ai gXndit la trecere a

frontierelor. Tinlrul rebel trece firi voia lui printr-o maturizare accelerati.

in felul lui, Andrei Voiculescu nu e doar un halucinat al muzicii, ci si un

profesor neconformist de istorie recenti. Nu are morgi de universitar gi dis-

curs catedratic. A4ai scapl clte o vorbi buruienoasl, se mai enerveazi, se mai

risteste (qi nu la oricine, ci, poftim situatie, la cineva dln Rolling Stones). Dar

stie cum sI deschr

Georgescu, la o rr
nisip. La fel de im
ocuPatle sl conte\
Slavl Domnului c;

semniturS.;i chira

Astlzi, seara r;
teatru sau la meci.

PAni gi vocea lui P.

Voiculescu va a;u:,

ziua cea mai frumi
de dupl de cembr:.

si nu se mai intoarc

despre cAt de duri

$i cidegi un pic pc
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Andrei Voiculescu, Mamaia, 1972
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Andrei I/oiculescu

inoatc. Am gisit o baltoaci mai rlarc in curtc ;i l-am tor bigat in ca. Finalul

a fost, cum isi poate inchipui oricine, tragic. Dupi-masa, t2'rt:1 s-a intors acasi.

Nl-arn speriat curnplit, tin ninte de parca s-ar fi intXmplat ieri, m-a pus si stau

in genunchi, pe ale ea din jurul casei, cu puiul in fagi. Nu m-a bitut. A inccput

sI-rni faci morali la virsta aia... imi acluc amintc foarte clar'. Saclificaserrr o

viagi de animal. Plingcam in hohote. Asta a fost lecqia pe care mi-a dat-o. De

atunci nlr rn-am m:ri atins r-riciodati de un aninal pentru a-i face rau. Ba din

contrl, stringeam roate animalele cle pe stradi si le aducearn acasi.

Mai an-r si alte imagini de acolo. Thta se aseza in pat lingi mine in fiecare

sear:i. Ar.eam o lampa cll gaz si irni citca cliverse poycQti dr-rpa carc cram mai

muh decit ahtiat. El agipca, iar cu il trigeam de mineci... finea in min.:r o carte

rnrre clr ilusrraqii, luati de la Vhsile Voiculescu din bibliote ci. imi citea ceva...

cre d ca erau povegti cu animale. El le citea in frantuzeste si mi lc traducea in
rorninestc. hnaginiie astea mi-au rimas pentru totclcauna.

in spatclc curgii de vreo 2000 de metri pltraqi sau mai bine, erau doui graj-

duri er-rorme, ca o hall, in care virul tatilui meu, care blnuiesc ci stitea in
localitate pentru ci a.rea in administrare o fabrici de trltun, tinea o trisurl si, in
cealalt"i parte, doi arrnisari negri. Armisarii ma fascinau, dar nu putcam si rni
cluc la ci pentru ci erau extrem de agresivi. Erau qir-u-rqi in doui staule despirtite .

Curn nri simteau, incepeau sii necheze strident si s:i azvirlc cu copitele. Bltcau

si trosneau in tarcurile dirnprejr.rr. De ei imi era frici.
Ce irni nrai amintesc e cum a fost cind, presupun ci pe la trei ani si ceva,

a trebuit si ne intoarccrn noaptca in Bucurcgti. $i arn venit cu doui cirute

;irine;ti, cu goluri puse pe deasupra. L,ra 1948. Mi-adr-rc aminte ca eram in
ciruta, sub paie, cu niste paturi peste mine, si cu marla alituri.

imi an-rintcsc si ci Iocuiam impreuni cu pirintii pe stracla Lantuiui, in casa

bur-ricilor mei materni. Noi st'ite;rn-r intr-un bloc la numirul 1A, iar la numirul 1

era casa bitrXneasca in care locuiau bunicii mei clin partea rnarnei. Blocul fusese

inceput de blrnici-miu in 1939. La ctajul doi,la lA, era un apartarnent in care

iocuiarn noi. Urcarea la etajul doi era '.rnevoioasi, caci bunicul n-avusese bani

si faci lift. Tiebuia s-o iei pe-o scari ingusti. Junritatc din strad;l mai existi si

la om actuali, Iingi Piat'.r Puigor. Era carrtier de negustori. Cartierul ista avea

un ar-antaj mare pentru noi - era la circa doi kilometri de strada l)r. Staicovjci,

rLr-rcle lo cuia Vasile Voiculescu.

Cc irrri anrintesc.lin clsl eie -;i rln relncnrorrt asta inrprcrrni cu un pricrcn

c'ie -aL meu din copilirie, carc era cu noui luni mai mare ciecir mine, Rodrig,

spus gi Ghiughiu -
bona mea, pe Frosa,

la Crevedia, mai mr

cu noi in Bucuresti

Scena pe care o a

l-a adus in vizitl la
ne-au lisat singuri i
biroul lui. Avea o n
pe peregi erau agitar

era un tam-tam afri<

doi am pus mAnapr

ea blatul biroului. I
inceput si urle la no
ca de obicei: ,,D5.-l i

Tot din perioada
coperit o minule. C

am si-gi poyesresc c

muzicl.
Ce imi mai aduc

supun ci implinisen
usa apartamentului,
lizatd,. Pe urmi am ai

gest de bunivoinqa s

stS.tea pe un fotoliu 
I

ei, in mijlocul strazii.

bunicilor. in parrea d

familie de evrei cu do

cele doul camere ctre

pe urmi dormitorul I

igi inchipui ce calr-.ar

te duci noaptea la ro
Apropo de anim:

mi-am amenajat, dir

1 Tbbi africani - ez
prinsi in bumbi, ce se 

-{de fagi).
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Andrei L'oiculescu

Casa Vesilc \toiculescu din Str. Dr. Staicovici, nr. 3,i-36, Bucuresti, 1990

cu cobai. Fratele ratilui meu era doctor Ia Institutul Cantacuzino si, cAnd mer-

geam in vrzitd., tibiram acolo pe toqi cobaii. Veneam de fiecare data acasi ctr

cel pugin doi-trei soareci albi, maro, negri, pe care ii sortam in acest bufet.

Era o piesi de mobilier frumos furniruiti. Acum devenise locul animalelor.

Pe urmi am trecLrt 9i la animaie mai mari. Am avut norocul sa 6u lisar sl-mi

desfigor aceasti dragoste fagi de anirnale. in casi trebuiau si fie cel pudn un

cline, doul pisici...

De unde proaeneafatn-ilia ruaruei tale?

Mama provenea dintr-o familie de negustori din Bucuresti. Bunicul meu,

Yasile Ridulescu, era de Lrndeya de pe Calea Ciliragi, un cartier mai rau-famat

la vreme a respectiyi. Si era unul dintre cei sapte copii ai unei familii numeroase.

Fusesc infiat de mic de citre un preot, ci familia era prea mare. M5. duceam

din cXnd in cAnd cu

case-yagon, de oam.

intorclndu-ne 1;

vecina, pe versanrui

Aici se aflau celebrei

grijite, cu magnoli s

pe strada Acvila, se ,

si urmau o serie de :

Cogbuc. Ca si te du,

Spirii. imi aduc amr

Andm. Strizile in p:
cu sania. Eu cunosre,

Lantului si se ajunse ;

Ion'lbranul si la nu:r

Vasile Voiculescu. C.

curte mare, a]unge jt
mirosuri si aronte c.;
simigeriile. An-r apu;

cu mirosul de phci-
verdeturi gi bra.e;i. -\, i

acidulati, care a\ e: :
Simigeriile err.Lr :

briu. Plicinra roEu-=.

rliatl in felii. Era :.
cafea proaspit risr.r:
plece pe r3.nd, si e ::
Israel prin 1956.

Bunicilor mer 1;-=
t.Dunlcu-meu - Iti=:
de sunetele pe crrc -:
din familie au pre ..*-

a murit la circa un =-.

dupi ce tara m-e .-:
se spunea in famrL;
lui Vasile Voicule ,; -
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Andrei l/oiculescu

(nlscuti in 12 decembrie 1952) gi Iunia Emanuela (niscuti in 8 iunie 1958),

ele spunAndu-i Bucucu.

Ambii bunici, 9i cel din partea tatilui, gi cel din partea mamei, se chemau

Vasile. De cele mai multe ori se sirbltorea ziua lor de nume, SfAntul Vasile, la

noi, pe Langului.

intr-rn colg al strizii Cogbuc, Tatatu avea un mare magazin de micelirie
cu salamuri, carne gi altele. Bunica mea servea si ea acolo. imi aduc aminte ci,
Ia un moment dat, eram la ei in micellrie. Nu-mi plicea. Era totul ciptugit

cu faiangi albi. Nu-mi pliceau nici sculele alea de micelirie. Aveau un butuc

enorm pe care bunicul meu tiia carnea. itttr-o zi am auzit scandal pe stradi 9i

am iegit. Era o demonstraEie comunisti. Nu gtiu de unde auzisem eu, dar am

zis: ,,Fir-ar al dracu' de comunism!" Bunici-mea m-a luat in brage gi m-a blgat
imediat inapoi in micelirie.

Din picate, tot acest cartier curat, pitoresc, avea si cadi prin anii 1980 sub

buldozerele lui Ceaqescu, care au ras de pe faga pimAntului locurile copiliriei
mele. Eu deja plecasem din gari. CAnd lucram Ia radio, de cAte ori primeam

fotografii cu aceste locuri mi podideau lacrimile.

Dupi ce am fost dagi afari din casl gi stiteam cu bunicii, tata alucrat doi ani

de zile ca administrator la un clmin din Snagov, o vili mare chiar pe marginea

lacului, gi m-a luat gi pe mine cu el. Era un clmin de orfani adoptaEi de membrii

de partid obligagi de Gheorghiu-Dej si infieze copii siraci. Petreceam inclusiv

iarna acolo. Se mAnca bine, ci era al partidului. Tata era un inotltor impitimit
gi acolo avea tot lacul la dispozigie. N-am invigat atunci si inot din cauzi ci il
ayeam pe el. De fiecare dati mi punea si mI intind pluti in spatele lui gi il gi-

neam de umeri in timp ce traversa Lacul Snagov cu mine in spate, ajungind pinl
la ministirea de pe insuli. Apoi, prin 7953, ev. cu tata ne-arn mutat in casa din

Dr. Staicovici impreuni cu Vasile Voiculescu, fiindci piringii mei au divorqat.

Mai tirziu, am invlgat si si inot. Nu fusese inci arestat Vasile Voiculescu. in
colgul strizii noastre se afa renumitul gtrand Bragadiru, care azinu mai existi.

Prima piscini olimpicl din Bucuregti, cu trambulini ;i groapi de patru metri

adAncime. Era un gtrand flcut inci din timpul regalitigii. Fusese pentru proti-

pendadi, cI lAngl strand erau terenurile sportive ANEF, redenumite Progresul.

Avea stadion de atletism gi mai multe terenuri de tenis.

LAngL bazinul olimpic era un fel de piscini pentru copii. Am venit odati
de la mare cu tata, care jucase in nagionala de rugby gi de hochei a RomAniei.

t6

Era un tip atletic. Eu

dreptul trambulinei,

opt, noul ani. S-a uitz

un gest specific, mi c

ajuns pe partea cealal

incredere mare in el -

groaza noastr5., a cop

$tiam si bag capuJ

pini am ajuns la supr

at. De jur imprejurul
inotitorii. Si mi-a zis:

spus, gi am conrinuar

dar a doua zi, cAnd m

Carn era uiala in r

CAnd l-au arestar

multi ani in Dr. Staicc

cu o cumpi.rase de la l
aceea. Acolo am scar

inrins pe doul fotolii
eveniment cAnd s-au

frumoase. Planseele c;

trepideze cara. in cr,.'
la vreo doi me tri gi jur

soba. igi incastrase sob

Pe urm5., venea un

lemn masiy. Parul nu.
Acolo imi pereceam e

dreapta, care dadea irr

verbiale : dimineata, c;

fhcuse dugul cu apa rer

deschidea. Avea niste 
1

ligime. Nigte figii lunr

parc5. erau glaspapir. ir
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lndrei Voiculescu

Cu acele prosoape se frictiona pe tot corpul, pini se ficea rogu ca racul. Avea

;i doui gantere cu care incepea si-;i faci gimnastica la fereastrl, pe frigul ala.

Cind eran-r mic si stitcarn in strada LanqLrlui, Frosa, bona mea, mI ducea

in Dr. Staicovici. Apoi, cind am mai cresclrt, am inceput si merg singur. CXncl

m-am mLrtat acolo, la inceput am fost izolat. Nu cunosteam copiii de pe stradi.

Nu prea aveam pricteni acolo. Copiii rnei r.lmiseseri tot in Lanqului. Fiind la

un kilometru jumate, era o nimica toata. Dupi ce aln stat cu bunicul iu cameri,

l-n-arr lnutat cu tata in partea din fati a casei. Casa nu a fost nationalizatl,

dar au bigat la demisol o doamna, care avea o fati. La inceput elc au stat spre

srracli, in doul cimaruqe aliturate.

Bunicul a avut doua surori: Na;a 9i Nlitusica, porcclite a;a de citre familie .

\ Iatr,r;ica cra cea mai rnare dintre surorile lui ;i igi ficuse o casa pe Bcrzei. Nasa

firsesc miritati cu un ofiter de cavalerie. Ea estc cea care I-a adus pe Vasile

\biculcscu de la Pirscov in Bucurcsti. L-a gizduit. Ea era cea care dicta, pentru

c;i xvea bani. CAnd bunicul a terminat liceul ,,Lazir", s-a dus la Litere. DupI
un an de zile, Na;a a ficut o crizi de isterie ;i l-a obligat si urmeze Medicina.

Cind ar-r venit vremurile mai grele, ea s-a mutat in casi la el. Avea o cameri.

Dar s-a intXmplat o alti nenorocire.

Soqul fiicei Mitugicii era ziarist, Liviu Nasta. L-au arcstat gi pe el prin 1949

sau 1950. L-au bigat in pugcarie ca spion, pentru ci avea legaturi cu ambasada

Angliei. Atunci, casa lor a fost confiscati. S-au imprigtiat si, deodatl, Matugica

'.r apirut la noi in casa, in carnera lipiti de biroul lui Vasile Voiculescu, stind

impreuni cu Nasa. Cind 1-ar-r arestat pe bunicul, tata era recasatorit si, in cane-

ra din fati, c'.rre era vizavi de camera bunicr.rlui, locuiam e,-,. ir-, dotnritorul din

spate stirea tatx cu noua sotie. Exista o singuri baie la noi, sus. Mai era o baie

jos, pentru cele doui femei, chiria;c ale statului.

ir-, 1r".t." din spatele casei, la demisol, mai exista o canreri pentru scrvitori.

C) cameri de doi metri cincizeci pe doi metri optzeci. Acolo a fost bagata o

rusoaicl venitir cu trupcle sovietice si rimasi in Rominia. Deci, inaintea are-

starii lui Vasile Voiculescu, stitealr in cas'i cele doui mitu;i, tata cu sotia. cu.

br-uricul gi ce Ie trei lLrnei la demisol. La parter era o bucitarie mici in spate,

r.rr-i close t pe etaj.

Dupi ce l-au arestat pe bunicul, e u nu am mai avut voie si merg la gcoala.

.,i1 rrin-ritcqi la meserii sau la agricr.rltr.rri", i-au spus tatii cei de la Securitate.

Ti'eccam dinrr-a sasea in a saptea. A fost o debandadl. Ce si faca cu mine?

Prir-r cunostinte, m-am inscris la o gcoali cie l-rorticulturi la Codlea, unde

trebuia sl mi duc

Am gi acum cererea

inscriere la aceasti sc

Pe la doisprezece

gat pe tata sI imi cur:

de hochei. El fusese

yoiam si eu. Acum err

consignatia de la Ga

nu se mai ocupa de ca

Mi-a zis: ,,Du-te si u
gisim la consignagii."

consignagii pe strizil
sunt Lipscani, Gabror

du-ml pe acolo, arr

patine cu ghete. Pina;
casem numai patin(
Distrugeam toqipanr(

asemS.n cu Andi tr{oi
a ajuns si facipatinaj
intimplare.) Am r-izr

centimetri. Patina de1

frumos, ci am glsit p
eu nu stiu ce sunt ast(

La vremea respecr

pAni acolo erau doui
neam pe dupl git. *
invlgat s5. patinez ma

vor fura patinele. inrr
strigat: ,,Bii, pustiule !

decAt ei. CAnd m-au a

ci nu vrem s5.-gi faceu

Am zis: ,,l]ire ca st

,,Nu vrei s5. vii la cl

,,Ce club?'

,,Clubul nostru, D
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