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Seara tirziu

Ce ficea rominul seara tirziu in comunism? In general, era acasa si astepta
sa vada nu dacd i se ia curentul, ci cAnd anume si pentru cit timp. Cozile
de peste zi se incheiasera, iar vinitorii de ulei, brinza si gheare de pui ple-
casera pe la casele lor reci (daci era iarnd) sau incinse (pe timp de vara).
Unii duceau triumfator in traistd bucata de telemea pentru care vanzitorul
ii spunea clientului pretul, cu doua zecimale, in timp ce acul cntarului incd
se misca. Altii isi mestecau deceptia pungii goale — ajunsesera prea tarziu si se
terminase marfa — prin aprinderea de tigiri consolatoare. Peste toate plutea
intrebarea dirijorului George Georgescu despre diferenta dintre capitalism
si comunism: daca la ei e atAt de riu si [a noi atat de bine, de ce la noi e atat
de riu si la ei atat de bine?

Ce mai ficea romanul seara tirziu in comunism? Cateodata baie, daci avea
noroc ca agentul de propaganda si reverse asupra-i o portic limitatd de agent
termic. Tot atunci — poate seara tirziu, poate dimineata devreme, dar in orice
caz pe vremea ,, Telejurnicului® — a aparut si gluma cu trimitere la robotul tele-
fonic care dadea ora exactd: ,,La semnalul urmiror va fi apa calda. Pic, pic, pic,
pic, pic. A fost apa calda’ Acomodant de felul lui, romanul invitase sa rida sub
lespedea care-i fusese pusi pe viatd si s spere ¢, Iz un moment dat, providenta,
eventual vorbind ruseste si avind o pati pe chelie, avea si-¢i intoarci fata spre

el si sa-l scape de napasta.

Ce altceva mai ficea romanul seara it in comunism? Asculta Radio Fu-
ropa Liberd si isi lua de acolo nu doar informatii, ci si aer. Iar dintre emisiunile
postului, una avea pe genericul de inccpm Late in the Ez/'mz'ng (adicﬁ »Seara
tarziu®) a lui Paul Simon. Americanul se numira printre idolii tineretii mele,
chit ca rideam uncori de el si preschimbam SO Ways to Leave Your Lover in

50 Ways to Love Your Leaver. Emisiunca consta in prezentarea topurilor
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Ruadu Paraschivescu

muzicale din Occident si ne era varati in locuinte de un glas ciruia abia dupa
multi ani i s-a putut atasa un chip. Glasul si chipul erau ale lui Andrei Voicules-
cu si veneau si umple golul lisat de una dintre figurile mitice ale postului:
Cornel Chiriac.

Andrei Voiculescu isi povesteste viata in paginile care urmeazi. O face fird
cosmetiziri si precautii, povestind exact ce a fost si cum a fost. Septuagenarul
de azi, traitor intr-o casi frumoasi din Dimdroaia, dotati cu un soi de buncir
muzical doldora de CD-uri si viniluri, se uitd inapoi si isi aduce aminte. N-o
face privind inapoi cu manie, ca personajele lui Osborne. Nici distiland ran-
chiuni vechi si deceptii noi. Nu. Andrei Voiculescu stie ¢i viata lui are atatea
culori si patanii, inct ar fi pacat si nu procedeze in logica de tip Vivir para
contarla a lui Garcia Mdrquez. lar asta inseamni un drum inapoi prin timp si
prin timpuri. Cititorii, mai cu seami cei tineri, au ocazia s afle ¢i inainte — in
acele timpuri regretate mai cu seami de cei care nu le-au prins — a fiDJ erao
formi de pierdere a timpului nu doar subversiva, ci frizind parazitismul, daci
nu cumva vecini de palier (i)moral cu prostituatele si proxenetii. Oricum, in
nomenclatorul de meserii nu exista asa ceva, la fel cum nu exista nici meseria
de scriitor, in afara acceptici de ,scriitor de vagoane®, respectiv acel angajat
al CFR-ului care scria cu cretd ce continea un anumit vagon de marfa si ce
destinatie avea. Daci scriai un roman de calibru, erai liber-profesionist. Daca
scriai cu creta ,,cereale — Toplita“ pe un vagon, erai scriitor. Those were the days.

Andrei Voiculescu scrie, 4 sa fagon, o cronici a vremurilor de atunci si a
celor de dupa ridicarea Cortinei. Scrisul lui ¢ necomplezent, fiindci asa-i e si
firca. Ce e-n gusa redactorului muzical e si-n cipusa nepotului de mare poet
crestin. A nu se crede cumva ci Andrei n-a avut indoieli, emotii, spaime si chiar
cumpene. A avut, le-a simtit pe pielea lui si a stiut si le lase in urma. La fel de
important, s-a priceput si-si converteasca plicerea in profesie si hobby-ul in
vocatie. Pare simplu, dar nu e. Cand iti cAstigi piinea din sunetele emise de
altii, existd mereu o doza de relativ si de imprevizibil care-ti infuzeaza zilele
si noptile. Tar cand esti in afara tarii, dar muncesti §i pentru cei dinduntrul ei,
pe umeri incep s ti se adune poveri la care poate ¢i nu te-ai gandit la trecerea
frontierelor. Tanirul rebel trece fird voia lui printr-o maturizare accelerata.

In felul lui, Andrei Voiculescu nu e doar un halucinat al muzici, ci si un
profesor neconformist de istorie recentd. Nu are morgi de universitar si dis-
curs catedratic. Mai scapi cite o vorbd buruienoasi, se mai enerveaza, se mai

risteste (si nu la oricine, ci, poftim situatie, la cineva din Rolling Stones). Dar
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Seara tarzin

stic cum sa deschidi usile care te duc la Noél Bernard, Mircea Carp sau Viad
Georgescu, la o multime de oameni fird de care viata noastra ar fi fost doar
nisip. La fel de important, stie si-si cinsteasca prietenii, indiferent de vérsta,
ocupatic si context. Vorba e vorba, iar strAngerea de mani tine loc de contract.
Slavi Domnului ci mai existd romantici intirziati care n-au nevoic de stampila,
semnatura si chitanta. Si care nu obosesc niciodati sa spuni cum a fost.
Astazi, seara tarziu ne prinde in cluburi de jazz sau in baruri karaoke, la
teatru sau la meci, in luminile Parisului si printre coloanele stravechi ale Romei.
Pina si vocea lui Paul Simon sund altfel cAnd cAntd Late in the Evening. Andrei
Voiculescu vi ajuta sa deslusiti o lectie fatd de care unii sunt inci reticenti: ca
ziua cea mai frumoasi din comunism a fost mai urita decit ziua cea mai urita
de dupid decembrie 1989. Putem fi nostalgici in orizontul tineretii care s-a dus
si nu sc mai intoarce. Asta, cu siguranti. Cind vine insi vorba despre libertate si
despre cit de duri ¢ pierderea ei, rimaneti intre paginile [ui Andrei Voiculescu.
Si cideti un pic pe ganduri.
Radu Paraschivescu



Andrei Voiculescu, Mamaia, 1972



PARTEA |

Convorbiri cu Andrei Voiculescu



Andra-Octavia Drighiciu: Andrei, care e prima amintire din viata ta?

Andrei Voiculescu: Am la amintiri... De multe ori, lucrurile pe care mi le
amintesc au fost puse sub semnul intrebarii. De ce? Pentru ¢i am amintiri, au
socotit unii, de prea devreme. Eu m-am niscut in 1945. Imi aduc aminte, de
exemplu, la un an si ceva, ca rata ne-a luat pe mine si pe mama i ne-a dus la un
conac, intr-un asa-numit ,refugiu®, deoarece lucrurile erau incerte in capitali
dupi razboi. El avea o casa de licitatii in Bucuresti impreuna cu prietenul lui,
Tulius Rosca, si lipsea des de acasd. De aceea a considerat ci suntem mai in
sigurantd acolo. Localitatea se numea Crevedia Mare si se afla la circa doudzeci
de kilometri la vest de capitald. Era casa unui vir de-al lui, care se numea tot
Voiculescu. Si ne-a dus acolo, in aceastd casa, unde nu era curent electric. Aveam
o curte enormi, cu livadd. Am diverse amintiri despre cum era amplasati locu-
inta: ci se afla pe o ulitd, ci era o casd boiereasci mai aratoasi, nu casd de tara.
Si in gradina mare din fata clidirii era o stivi de lemne in steri, care trebuiau
tdiate §i pregatite pentru foc. Imi amintesc ci sub acele lemne se aciuase un
arici. O femeld. Avea un cuib cu patru pui, lucru pe care l-am descoperit in
momentul in care tata s-a apucat de tiiat lemne, ajutat de taranii din vecini.
Cand a inceput si mute lemnele, a descoperit ariciul. Mama se plingea de ceva
timp ca incepuserd s lipseascd puii de gaina, iar acum intelegeam de ce.

Vizavi de aceasta casd, pe ulita de altfel destul de largd, locuia o familie cu
sase-sapte copii, care veneau tot timpul sd se joace cu mine in grédini. Presupun
cd aveam vreo doi ani si ceva, dar constientizam deja lucrurile. Ma fascinau
bobocii de rata, dar neputind si ii prind, unul dintre copiii dia mi-a adus un

pui de giini. Pentru mine, tot galben era. $i am vrut neapirar si-l invag sa
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Andrei Voiculescu

inoate. Am gasit o baltoacd mai mare in curte i l-am tot bagat in ca. Finalul
a fost, cum 151 poate inchipui oricine, tragic. Dup:i-masa, tata s-a INtors acasa.
M-am speriat cumplit, tin minte de parci s-ar fi intAmplat ieri, m-a pus si stau
in genunchi, pe aleca din jurul casei, cu puiul in fatd. Nu m-a batut. A inceput
si-mi faci morali la varsta aia... Imi aduc aminte foarte clar. Sacrificasem o
viatd de animal. Plingeam in hohote. Asta a fost lectia pe care mi-a dat-o. De
atunci nu m-am mai atins niciodatd de un animal pentru a-i face rau. Ba din
contrd, stringeam toate animalele de pe stradi si le aduceam acasa.

Mai am si alte imagini de acolo. Tata se ageza in pat lingd mine in ficcare
seard. Aveam o lampi cu gaz si imi citea diverse povesti dupa care eram mai
mult decat ahdat. Elatipea, iar eu il trigeam de maneca... Tinea in mani o carte
mare cu ilustratii, luatd de la Vasile Voiculescu din biblioteci. Imi citea ceva...
cred cd erau povesti cu animale. El le citea in frantuzeste si mi le traducea in
romaneste. Imaginile astea mi-au rimas pentru totdecauna.

In spatele curtii de vreo 2000 de metri patrati sau mai bine, erau doud graj-
duri enorme, ca o hali, In care varul tatilui meu, care binuiesc ci statea in
localitate pentru ca avea in administrare o fabrici de tutun, tinea o trisurd i, in
cealaltd parte, doi armasari negri. Armdsarii ma fascinau, dar nu puteam si mi
duc la ei pentru ¢a erau extrem de agresivi. Erau tinuti in doui staule desparrite.
Cum ma simteau, incepeau si necheze strident si si azvirle cu copitele. Biteau
si trosneau in tarcurile dimprejur. De ei imi era frica.

Ce imi mai amintesc e cum a fost cand, presupun ca pe la trei ani sl ceva,
a trebuit sd ne intoarcem noaptea in Bucuresti. $i am venit cu doua cirute
rirdnesti, cu toluri puse pe deasupra. Era 1948. Mi-aduc aminte ci eram in
cdrutd, sub paic, cu niste paturi peste ming, $§i cu mama alAdturi.

Imi amintesc si ci locuiam impreund cu parintii pe strada Lantului, in casa
bunicilor mei materni. Noi stiteam intr-un bloc la numarul 1A, iar la numarul 1
era casa batrineasca in care locuiau bunicii mei din partea mamei. Blocul fusese
inceput de bunica-miu in 1939. La etajul doi, la [ A, era un apartament in care
locuiam noi. Urcarea la etajul doi era anevoioasd, cici bunicul n-avusese bani
sd faca lift. Trebuia s-o0 iei pe-o scard ingusta. Jumarate din stradd mai existd si
la ora actuald, langd Piata Puisor. Era cartier de negustori. Cartierul asta avea
un avantaj mare pentru noi — era la circa doi kilometri de strada Dr. Staicovici,
unde locuia Vasile Voiculescu.

Ceimiamintesc din casa aia — si am rememorat asta impreund cu un pricten

de-al meu din copilirie, care era cu noud luni mai mare decat mine, Rodrig,
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Records'of My Life

spus si Ghiughiu — ¢ ¢i el venea in vizitd la noi insotit de servitoare. Eu aveam
bona mea, pe Frosa, care era una din fetitele tiranilor ce stituserd vizavi de noi
la Crevedia, mai mare decAt mine cu vreo opt ani, si pe care o lisaserd s vina
cu noi in Bucuresti ca si aiba griji de mine.

Scena pe care 0 am in minte este cd, intr-o seara, fata care avea grija de Rodrig
l-a adus in vizitd la noi, sus, in apartament. Apartamentul avea trei camere si
ne-au lasat singuri in sufragerie. Tata fusese avocat, iar acolo, in sufragerie, era
biroul lui. Avea o masi mare de nuc masiv si, fiind colectionar de antichitat,
pe pereti erau agigate diverse lucruri. Léng;i masa asta lungi, masiva, pe perete,
era un tam-tam african’ si, sub ¢l, o secure africani de vreo 50 cm lungime. Noi
doi am pus mana pe secure, ci era prea grea pentru unul singur, siam lovit cu
ea blatul biroului. I-am dat vreo sapte lovituri pini au venit bonele, care au
inceput s urle la noi si sa planga. Cand a ajuns tata acasi, nu mi-a ficut nimic,
ca de obicei: ,Di-1 in Dumnezeul lui de birou, o si-l vind!“

Tot din perioada aceasta imi amintesc ¢i, datoritd tatalui meu, am mai des-
coperit o minune. O ,,cutie magici“ din care se auzea muzici. Dar despre asta
am si-ti povestesc ceva mai incolo, cind vom ajunge la pasiunea mea pentru
muzica.

Ce imi mai aduc aminte din vremea aia este ¢i, dupa nu stiu cit timp, pre-
supun ci implinisem vreo cinci ani, intr-o dimineata au picat patru tovarisi la
usa apartamentului §i ne-au anuntat ci trebuie sa il pardsim, casa fiind nationa-
lizata. Pe urmd am aflat ci acolo s-a mutat un ilegalist cu doi copii. Au facut un
gest de bunivointi si au dat jos, in strada, toati mobila din apartament. Mama
stitea pe un fotoliu plangand in hohote, iar eu eram pe celilalt foroliu, in fata
ei, in mijlocul strazii, nestiind ce se intAmpla. Pana la urma ne-am mutat in casa
bunicilor. In partea din fata a casei, in asa-numirul /iving, se mutase intre timp o
familie de evrei cu doi copii, care mi-au devenit tovarisi de joaci. Intr-una dintre
cele doud camere care rimiseseri lipite de bloc ne-am mutat noi, era apoi holul si
pe urma dormitorul bunicilor, prin care trebuia si trecem ca si ajungem la baie.
igi inchipui ce calvar era sa deranjezi doi oameni in varsta cind aveai nevoie sa
te duci noaptea la toaleta!

Apropo de animale, dupa ce ne-am mutat impreuni cu bunicii, mic fiind,

mi-am amenajat, din bufetul lor pentru veseld scumpa, un loc pentru custile

' Toba africani — cazan de bronz bitut in ciocan de cca 50 cm diametru, cu picle intinsd
prinsi in bumbsi, ce se agatd pe dupi ght cu ajutorul unei curele de piele (care lipsea in cazul

de fata).
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Andrei Voiculescu

Casa Vasile Voiculescu din Str. Dr. Staicovici, nr. 34-36, Bucuresti, 1990

cu cobai. Fratele tatilui meu era doctor la Institutul Cantacuzino si, cAind mer-
geam in vizita, tibaram acolo pe toti cobaii. Veneam de fiecare dati acasi cu
cel putin doi-trei soareci albi, maro, negri, pe care ii sortam in acest bufet.
Era o piesa de mobilier frumos furniruiti. Acum devenise locul animalelor.
Pe urma am trecut si la animale mai mari. Am avut norocul sa fiu lasat si-mi
desfasor aceastd dragoste fagd de animale. In casi trebuiau si fie cel putin un

ciine, doud pisici...

De unde provenea familia mamei tale?

Mama provenea dintr-o familie de negustori din Bucuresti. Bunicul meu,
Vasile Ridulescu, era de undeva de pe Calea Calirasi, un cartier mai riu-famat
la vremea respectivi. Si era unul dintre cei sapte copii ai unei familii numeroase.

Fusese infiat de mic de citre un preot, ¢ familia era prea mare. Mi duceam
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Records of My Life

din cind in cind cu bunici-mea pani pe Calea Calirasi, unde era o curte cu
case-vagon, de oameni mai siraci.

Intorcandu-ne la actuala noastri casi, cartierul asta de la Piata Puisor se in-
vecina, pe versantul spre Casa Poporului de acum, cu renumita Calea Rahovei.
Aici se aflau celebrele fabrici de bere. Locul era extrem de pitoresc, cu case in-
grijite, cu magnolii si glicine in curti. Mergind de la casa noastra spre dreapta,
pe strada Acvila, se ajungea pe strada Sabinelor, acolo traversai strada Uranus
si urmau o serie de strazi in panti, pe care se cobora spre Mitropolic si Piata
Cosbuc. Ca sa te duci spre Calea Rahovei trebuia si parcurgi cartierul Dealul
Spirii. Imi aduc aminte nume de strizi, de exemplu de Cazirmii, Arionoaiel,
Antim. Strazile in panta erau paradisul nostru de iarnd, pentru ¢ ne puteam da
cu sania. Eu cunosteam cartierul bine de tot, ci asa se pleca de la noi din strada
Lantului si se ajungea pe strada lui Ion Pillat. Acesta era traseul. Strada se numea
Ion Taranul si la numairul sase stitea Ion Pillat. El era cel mai bun prieten al lui
Vasile Voiculescu. Cind ieseai de pe strada unde locuia, intr-o casa eleganti cu
curte mare, ajungeai in Calea Rahovei. Paradisiace pentru mine erau diversele
mirosuri i arome care te intampinau aici. In portiunea de mai jos a strazii erau
simigeriile. Am apucat vremea, copil fiind, a acestor simigerii. Te intAmpinau
cu mirosul de plicinte proaspete. Aveau in fata lor tarabe. Se mai vindeau si
verdeturi si bragd. Mie nu-mi placea braga. Era un fel de bauturi ricoritoare,
acidulatd, care avea pe fund ceva véscos. Adusi de la bulgari si turci.

Simigeriile erau paradisul copiilox, pentru ci vindeau raha, sugiuc, poale-n
brau. Plicinta rotunda cu carne avea cel putin patruzeci de centimetri si era
taiatd in felii. Era fierbinte. Mai jos dideai de armenii si grecii care vindeau
cafea proaspdt rasnita. Alte arome...! Mai tirziu, comerciantii au inceput sa
plece pe rind, si emigreze. De la noi, din Lantului, au plecat primii evrei in
Israel prin 1956.

Bunicilor mei le-am dat eu nume. Pe mama mamii o chemam Mamanu, pe
bunicu-meu — Tatatu. Lui Vasile Voiculescu ii spuneam Tatutatu. Depindea
de sunetele pe care le scoteau cAnd veneau la mine s ma drigaleasca. Ceilalt
din familie au preluat apoi poreclele date de mine. Iar Mariei Voiculescu, care
a murit la circa un an dupa ce m-am niscut eu, i-a rimas numele de Naninani,
dupi ce tata m-a dus s-o vad pe catafalc si mi-a spus ci face nani. De atunci i
se spunea in familie numai Naninani. Numele de Tatutatu, pe care i-l dadusem

lui Vasile Voiculescu, a fost schimbat apoi de nepoatele lui, Daniela Mihaela
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Andrei Voiculescu

(niscuti in 12 decembrie 1952) si lunia Emanuela (niscuti in 8 iunie 1958),
ele spunindu-i Bucucu.

Ambii bunici, i cel din partea tatilui, si cel din partea mamei, se chemau
Vasile. De cele mai multe ori se sirbitorea ziua lor de nume, Sfantul Vasile, la
noi, pe Lantului.

Intr-un colt al strizii Cosbuc, Tatatu avea un mare magazin de micelirie
cu salamuri, carne si altele. Bunica mea servea si ea acolo. Imi aduc aminte ci,
la un moment dat, eram la ei in micelirie. Nu-mi plicea. Era totul ciprusit
cu faianti albi. Nu-mi pliceau nici sculele alea de micelirie. Aveau un butuc
enorm pe care bunicul meu tiia carnea. Intr-o zi am auzit scandal pe stradi si
am iesit. Era o demonstratie comunistd. Nu stiu de unde auzisem eu, dar am
zis: ,Fir-ar al dracu’ de comunism!“ Bunicd-mea m-a luat in brate si m-a bagat
imediat inapoi in macelirie.

Din picate, tot acest cartier curat, pitoresc, avea sa cadi prin anii 1980 sub
buldozerele lui Ceausescu, care au ras de pe fata piméantului locurile copiliriei
mele. Eu deja plecasem din tard. Cand lucram la radio, de cAte ori primeam
fotografii cu aceste locuri mi podideau lacrimile.

Dupi ce am fost dati afard din casi i stiteam cu bunicii, tata a lucrat doi ani
de zile ca administrator la un cimin din Snagov, o vild mare chiar pe marginea
lacului, si m-a luat si pe mine cu el. Era un cimin de orfani adoptati de membrii
de partid obligati de Gheorghiu-Dej si infieze copii siraci. Petreceam inclusiv
iarna acolo. Se ménca bine, ¢ era al partidului. Tata era un inotitor impatimit
si acolo avea tot lacul la dispozitie. N-am invitat atunci s inot din cauzi ca il
aveam pe el. De fiecare datd md punea si mi intind pluta in spatele lui si il ¢i-
neam de umeri in timp ce traversa Lacul Snagov cumine in spate, ajungé.nd pand
la ministirea de pe insuld. Apoi, prin 1953, eu cu tata ne-am mutat in casa din
Dir. Staicovici impreuni cu Vasile Voiculescu, fiindci parintii mei au divortat.

Mai tirziu, am invigat si s3 inot. Nu fusese inci arestat Vasile Voiculescu. In
coltul strizii noastre se afla renumitul strand Bragadiru, care azi nu mai exista.
Prima piscind olimpici din Bucuresti, cu trambulini si groapd de patru metri
adincime. Era un strand ficut inci din timpul regalititii. Fusese pentru proti-
pendads, ci lAng3 strand erau terenurile sportive ANEF, redenumite Progresul.
Avea stadion de atletism si mai multe terenuri de tenis.

Léangi bazinul olimpic era un fel de piscind pentru copii. Am venit odatid

de la mare cu tata, care jucase in nationala de rugby si de hochei a Roméniei.

16



Records of My Life

Eraun tip atleric. Eu mi taram prin bazinul la. $i cind l-am vizur aparind in
dreptul trambulinei, la groapa de patru metri, am vrut s-o sterg... Aveam vreo
opt, noud ani. S-a uitat lung la mine si m-a intrebat: ,,Ce cauti, ma, acolo? Avea
un gest specific, ma chema cu degetul: ,Vino-ncoace, vino-ncoace: Cand am
ajuns pe partea cealaltd, in dreprul trambulinei, s-a uitat lung la mine — aveam
incredere mare in el - m-a apucat de miini si m-a aruncar in groapa aia... Era
groaza noastra, a copiilor.

Stiam sa bag capul sub apa cu ochii deschisi si am incepur si dau din maini
pand am ajuns la suprafata. Tata, de pe mal, zicea: ,Vezi, ma?“ Eu eram speri-
at. De jur imprejurul bazinului era un sant cu un profil de care se puteau tine
inotarorii. $i mi-a zis: ,Nu veni la sant. Du-te incolo’ Asa am luat-o, cum mi-a
spus, si am continuat sa inot... Am iesit intr-un final din apa cam tremurand,

dar a doua zi, cAnd m-am dus din nou la strand, am traversat bazinul.

Cum eva viata in casa scriitorului Vasile Voiculescu?

Cind l-au arestat pe Vasile Voiculescu, in 1958, eu deja locuiam de mai
multi ani in Dr. Staicovici. Casa fusese construita dupa 1800 si Vasile Voicules-
cu o cumparase de la Kogilniceanu. Toti cei cinci copii ai lui au crescut in casa
aceea. Acolo am stat in aceeasi cameri cu el cel putin trei ierni. Eu dormeam
intins pe doua fotolii. Nu incalzea camera, refuza, desi in casa a fost un mare
eveniment cind s-au montat gaze la sobe. Aveam sobe de teracotd, inalce si
frumoase. Planseele casei erau pe barne — daci te zgaltaiai prea rare, incepea sa
trepideze casa. In camera bunicului erau biblioteci pe tot pererele din fati pana
la vreo doi metri i jumitate, deasupra atarnau picturi. Bibliotecile incadrau si
soba. Isi incastrase soba inalti de doi metri... Era ciptusiti pe din afara cu carti.

Pe urma, venea un pat modest. Usile erau inalte, duble, cu tiblii si tocuri din
lemn masiv. Patul nu era dublu, era un pat usor mai lar decit cel de o persoana.
Acolo imi petreceam eu noptile de iarnd. Din foroliile mele vedeam geamul din
dreapta, care didea in curtea interioard a casei. Geamurile alea duble erau pro-
verbiale: dimineata, cind mi trezeam, Vasile Voiculescu fusese la baie, unde isi
facuse dusul cu apa rece si venea in pantalonii de pijama la fereastra pecareosi
deschidea. Avea niste prosoape din par de capra de circa doisprezece centimetri
larime. Niste fasii lungi, cu minere de 12na la capete. M jucasem si eu cu ele,

parci erau glaspapir. Imi pare rau ci le-am lisat cand am plecat din Romania...

l—.



Andrei Voiculescu

Cu acele prosoape se frictiona pe tot corpul, pani se facea rosu ca racul. Avea
si doua gantere cu care incepea si-si facd gimnastica la fereastrd, pe frigul ila.

Cénd eram mic i stiteam in strada Lantului, Frosa, bona mea, mi ducea
in Dr. Staicovici. Apoi, caind am mai crescut, am inceput s merg singur. Cand
m-am mutat acolo, la inceput am fost izolat. Nu cunosteam copiii de pe strada.
Nu prea aveam prieteni acolo. Copiii mei rimisesera tot in Lantului. Fiind la
un kilometru jumate, era o nimica toatd. Dupa ce am stat cu bunicul in camer3,
m-am mutat cu tata in parcea din fatd a casei. Casa nu a fost nationalizard,
dar au bagar la demisol o doamna, care avea o fatd. La inceput ele au stat spre
stradi, in doud cimarute aliturare.

Bunicul a avut doua surori: Nasa si Mitusica, poreclite asa de catre familie.
Marusica era cea mai mare dintre surorile [ui i isi ticuse o casd pe Berzei. Naga
fusese maritata cu un ofiter de cavalerie. Fa este cea care l-a adus pe Vasile
Voiculescu de la Parscov in Bucuresti. L-a gizduit. Ea era cea care dicta, pentru
ci avea bani. Cind bunicul a terminar liceul ,,Lazir®, s-a dus la Litere. Dupd
un an de zile, Nasa a ficut o criza de isterie si l-a obligat si urmeze Medicina.
Cand au venit vremurile mai grele, ca s-a mutat in casi la el. Avea o camera.
Dar s-a intAmplat o alta nenorocire.

Sotul fiicei Micusicii era ziarist, Liviu Nasta. L-au arestat si pe el prin 1949
sau 1950. L-au bagat in puscarie ca spion, pentru ci avea legaturi cu ambasada
Angliei. Atunci, casa lor a fost confiscatd. S-au impristiat si, deodari, Matusica
a aparut la noi in casd, in camera lipica de biroul lui Vasile Voiculescu, stind
impreund cu Naga. Cand l-au arestat pe bunicul, rata era recisarorit §i, in came-
ra din fatd, care era vizavi de camera bunicului, locuiam eu. In dormitorul din
spate statea tata cu noua sotie. Exista o singuré baie la noi, sus. Mai era o baie
jos, pentru cele doud femei, chiriase ale statului.

In partea din spatele casei, la demisol, mai exista o cameri pentru servitori.
O cameri de doi metri cincizeci pe doi metri optzeci. Acolo a fost bagati o
rusoaica venita cu trupclc sovietice §i rimasa in Romania. Deci, inaintea are-
starii lui Vasile Voiculescu, stiteau in casi cele doud mitusi, tata cu sotia, eu,
bunicul si cele trei femei la demisol. La parter era o bucararie mica in spate,
un closet pe eraj.

Dupd ce l-au arestat pe bunicul, eu nu am mai avut voie s merg la scoala.
L trimiteti la meserii sau la agriculturd®, i-au spus tatii cei de la Securitate.
Treceam dintr-a sasea in a saptea. A fost o debandadi. Ce si faci cu mine?

Prin cunostinte, m-am inscris la o scoali de horticultura la Codlea, unde
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trebuia s ma duc in internat.
Am si acum cererea aprobata de
inscriere la aceasta scoali.

Pe la doisprezece ani, I-am ru-
gat pc tata sa imi cumpere patine
de hochei. El fusese hocheist si
voiam si eu. Acum era vanzator la
consignatia de la Gara de Nord,
nu se mai ocupa de casa de licitatii.
Mi-a zis: ,Du-te si vezi, ca poate
gasim la consignatii® Erau mulce
consignatii pe strazile care acum
sunt Lipscani, Gabroveni. Ducan-
du-mi pe acolo, am gasit nigte

patine cu ghete. PAna atunci incer-

casem numaj patine cu cheita.

Distrugeam toti pantofii. (Aici mi

Andprei Voiculescu, Bucuresti,

aseman cu Andi Moisescu, ci si el toamna 1971
aajuns sa facd patinaj de vitezd din
intimplare.) Am vizut niste patine bizare, lungi de vreo patruzeci si cinci de
centimetri. Patina depé§ea, deci, misura ghctci. L-am luat pe tata: »Hai, te rog
frumos, ¢d am gasit patine cu ghete!” Tata, cand le-a vazut, a zis: ,Bii Andrei,
cu nu stiu ce sunt astea. ,, [ata, vreau sa mi le cumperi!™ Si mi le-a cumparat.
La vremea respectiva, patinoarul era Lacul Cismigiu inghetat. De la noi
pand acolo erau doua statii si jumatate de troleibuz. Legam patinele si le pu-
neam pe dupa git. Astfel am invatac s patinez pe patine de viteza. Cand am
invatat sa patinez mai bine, groaza noastra, a copiilor mai mici, era ci ni se
vor fura patinele. Intr-o zi, pe lac, s-au Juat dupd mine doi biieti mai mari. Au
strigat: ,,Bai, pustiule!” Cand am auzit, am inceput si fug. Fugeam mai zdravin
decit ei. Cand m-au ajuns din urma, au vazut ¢ m-am panicat: ,,Potoleste-te,
¢d nu vrem sd-ti facem nimic. Tu de unde stii s patinezi pe patine de viteza?*
Am zis: ,,Uite ca stiu.’
LINu vrei si vii la clubul nostru?®
»Ce club?“

,Clubul nostru, Dinamo!
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